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竹韵婉静月中身
———闽籍女词人叶可羲的两个世界 * ?
仲 皓
( 厦门大学 中文系，福建 厦门 361005)
摘 要: 闽籍女词人叶可羲，词作题材大致分为社集、纪游、咏物、独感几类，但因写作地点不同呈现
出相异的情感趋向。从外部世界的囿于人事，到竹韵轩内的超然自得，空间的转换使叶可羲在词作
中营造了两个相异又极为和谐的世界。这两个世界的形成与她自身成长经历、福州地域文化和名
师提点紧密相关。
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叶可羲( 1902 － 1985) ，字超农，号竹韵轩主人，
闽中名儒何振岱之谊女，“福州八才女”之一，曾就
读于北京艺术学校，毕业后在厦门集美女中、省立福
州中学等学校任教。1983 年受聘为福建文史研究
馆馆员。
叶可羲尤喜为词，认为“文章之美，至于词极
矣”［1］( P33) ，她在此方面又赋禀颖异，曾获何振岱“学
北宋而 去 其 嚣，近 南 宋 而 濯 其 腻”［2］( P32) 之 赞 语。
1932 年，何振岱重立寿香社，叶可羲为社中主力。
社员结集而成的《寿香社词钞》中，收录了叶可羲
《竹韵轩词》89 阕，占《词钞》总数近四分之一。可以
说，叶可羲是民国后期才女中深耕词体创作且艺术
成就较高的一位。
叶可羲的词作题材大致分为社集、纪游、咏物、
独感几类，阅读后可以发现，写于其居所竹韵轩的词
作较其他作品而言，情感更为冲淡平和。这种情感
趋向的差异源于物理空间的转换，最终归结为叶可
羲心灵的两个层面。本文通过细读词作，辅以笔记、
书信、序跋等材料，探析闽籍女词人叶可羲作品中的
两个世界，也希望此研究对考察民国后期女性词人
的复杂心态有所裨益。
一、竹韵轩外: 纤愁孤零客里身
晚清民国时期，随着西方思想的传入，妇女解放
运动的展开，生活在深闺的才媛们跨越门闾，开始承
担更广泛的社会角色。1932 年，闽中名儒何振岱重
立寿香社，其门下女弟子叶可羲、刘蘅、王德愔、张苏
铮、薛念娟、施秉庄、王真，加上何振岱之女何曦从之
入社。她们多为教师或社会公职人员，工作之余仍
保持吟诗填词，调素琴、阅金经的传统生活方式，因
她们籍贯都为福州，故称“福州八才女”。八人志趣
相投，情同姐妹。
叶可羲的词作中近半数记述了与她们的日常交
游，其中，最重要的就是寿香社社集。据《寿香社词
钞》可查，叶可羲共参加 4 次社集，社题分别为“初
阳”“酒醒见月”“冰花”和“荷花池上”。其词风深挚
婉约，林庚白曾评曰“持较《断肠》《漱玉》二集差无
愧色”［3］( P142)。兹录一阕:
长亭怨慢·酒醒见月社集
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问何处、飞来凉月。夜静帘虚，酒醒时节。冷透
罗衣，露华吹湿、半阶滑。钿车人远，凭藓迹、猜步
屧。绕院觅秋声，听不断、西风梧叶。 天阔。甚
些儿弱梦，越遍云山重叠。光斜雁过，又深碧、暗萤
明灭。这况味、早是凄清，却还遣、怀人伤别。算故
茧残丝，怎似芳心千结。［4］( P2 428)
社集之余，诸姐妹常相伴出游。福州城内河湖
众多，最有名的当属西湖。福州西湖历史悠久，环湖
多亭台水榭，可以说汇集了整个福州水系的灵气。
初夏雨后，叶可羲与王德愔等三人相约，可以看到
“番 雨 洗 千 林 碧。欲 夺 湖 波 色。遥 峰 烟 霭 未 全
收”［4］( P2 447)。秋夜，“移舟自傍藕花行。吹香风习
习，荡月水盈盈”，抬眼是“暝烟欲掩远山青。渔灯
三两点，偏向隔村明”［4］( P2 438)。友人相伴，美景满
眼，当是人生幸事，叶可羲由此写道: “高歌长啸，扣
遍 船 舷 还 自 笑。今 夕 何 年，未 改 豪 情 十 载
前。”［4］( P2 425)
但朋友的陪伴只是暂时的，扣弦而歌过后，叶可
羲难免想到自己身世悲戚，愁思也随水波消长:
晓日散余寒。令节追欢。罗裙翠带影珊珊。一
样春来新涨水，偏绿长安。 旧梦续应难。且自
凭栏。谁教湖外绕层山。多少忧愁流不去，却锁眉
弯。［4］( P2 442)
同样的愁思在她登高览胜时也会涌起，她在登
临鼓山明月楼时曾写道: “家山也似生疏惯。甚重
到、情难遣。”［4］( ( P2 425) 幼年失去怙恃，不得承欢于父
母膝下，长大之后又负笈北上，毕业后辗转于各个学
校教书，福州虽为故乡，她却长久漂泊，未能细细品
味故乡山水。叶可羲在《采桑子·归舟底洪山桥》
中一句“舟停漫喜家山到，便到家门。没了慈亲。依
样孤零客里身”［4］( P2 433) 道尽了辛酸。一般回乡都是
欣喜的，而她还未来得及沉浸于返乡之乐，便因故乡
无亲人而陷入愁绪。寿香社的诸位姐妹虽能相伴，
但她们或忙于生计，或随夫婿迁居他处，实则聚少离
多。叶可羲出游时路过姐妹旧居，不由得睹物思人，
如她路过王真的住所，曾赋《定风波》一阕:
一片红墙黯夕晖。楼台依旧主人非。尘掩琴床
无落雁。声断。颓云犹绕屋梁飞。 多少清悰成
幻景。谁省。却从谈吐获珠玑。此日华鬘天上客。
长隔。书沉影绝梦来稀。［4］( P2 452)
昔日共同调琴赋诗的回忆都成了幻景，只有落
日下的楼台孑然挺立，此时只有尺素可以聊寄思念。
刘蘅迁居上海期间，叶可羲作《绛都春》寄之，中有
“吟躯已为多情苦。况独客、重逢秋暮”。［4］( P2 431) 施
秉庄返回福州，不日便又离去，叶可羲旧绪未申，新
愁更 积，写 下“匆 匆 一 聚 何 曾 聚，真 是 梦 中 逢
汝”［4］( P2 434) 等句。另有《金缕曲》赠其嫂，其中“一
番小聚，卅年分散。几度海田光景异，漫恨朱颜易
变”写出她对亲友的想念，并盼望众人早日团聚，
“同把花前盏”。［4］( P2 441)
二、轩内天地: 慧心静照导灵明
福州“三坊七巷”是中国十大历史文化名街之
一，区域内分布着 70 余处与民居融为一体的私家园
林，被誉为“明清建筑博物馆”“城市里坊制度的活
化石”，是古代福州出将入相、文儒之士荟萃的地
方。［6］
叶可羲的家坐落在“三坊七巷”中的塔巷，虽不
豪奢，但因遍植翠竹而闻名里坊，叶可羲也由此自号
“竹韵轩主人”。
竹韵轩最早是叶可羲伯父家的一间书房，后来
成为叶可羲次嫂的居室，当时叶可羲已经有读书的
雅好，她爱轩中静寂，想在此读书，却怕打扰嫂氏只
得作罢。直到她毕业归乡，嫂子随兄长宦游国外，竹
韵轩才成了叶可羲的读书之地。
竹韵轩是叶可羲漂泊人生中难得的栖身之所，
是完全属于她自己的天地。轩中的一切可以视作她
内心世界的延伸和审美情趣的物化，为她的文学和
书画创作构建了自由空间。
竹韵轩原来窗户北向，老树蔽墙，院落只能露出
天空一角，面窗读书常常视野不佳。而后叶可羲改
建竹韵轩，开辟庭院，移窗向南，窗前修置连廊。她
对庭院中竹树的布置很是花费心思，词中曾记她为
了让植物有清韵幽姿，“剪去繁枝删密叶”，以备“皎
月升时好倚栏”［4］( P2 446)。改建之后的竹韵轩焕然一
新，何振岱为之作《竹韵轩后记》，其中一段可以说
是对这一“巷中秘境”的最好描述: “曙色初生，窗纱
已白。风月就人，凉澳皆宜。一转移间，意致为之生
新，心情为之顿爽。客至隔帘望轩中人，如居翠水阆
风而俯视人境也”。［2］( P106)
竹韵轩幽静雅致的环境也颇受寿香社社员推
崇，薛念娟在《忆竹韵轩竹赋寄超农》一诗中写道:
“连朝苦炎热，闭户懒出游。遥想筠轩静，盛夏如凉
秋。阑前有修竹，开簾翠影流。亭亭间疏密，影疏韵
更幽”［7］( P1) ，表达出对叶可羲住处的艳羡。社员们
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有时会来竹韵轩小聚，刘蘅《秋日饮于竹韵轩》、王
闲《乙卯七夕竹韵轩小集》等诗都记述了姐妹雅集
谈宴的情况。叶可羲自己也有词为记:
鹧鸪天 ·丙辰重九，
竹韵轩小集，为倩石寿，并寄修明珠江
儿日双峰梦已阑。衰迟脚力懒登山。秋从萸菊
香边遇，心向壶觞醉里宽。 同索句，共追欢。年
年身健且盘桓。何因寥寂珠江客，雁足还时客未
还。［4］( P2 452)
这首词作于重阳节竹韵轩开宴之时，可以看出
叶可羲在自己家中招待好友，情绪颇为高涨，一扫之
前登临游览的哀愁。
对于叶可羲而言，她爱群贤毕至的欢愉氛围，也
爱一人读书时轩中静寂，她曾对老师何振岱讲: “城
居少域外之观，使人天机局促，惟一念为学，则境地
顿殊。招鸿蒙于窗户，导寥廓于灵明，上下千年，广
轮万里，皆可以一心涵之。”［2］( P106)
叶可羲专心治学，未曾婚嫁，因此无需为家事奔
忙。温读诗书、自娱花树、倚声寄趣，构成她生活的
主要内容，一阕夏日归假时作的《满庭芳》可以视为
她日常的生活缩影:
庭树铺阴，簾花弄影，午睡乍掩晴窗。凭间寻
梦，偏笑蝶儿忙。谁遣檐前铁马，无风也、作响丁当。
纵消得，如年胜晷，朱夏那嫌长。 虚廊。摊饭
处，骚笺正则，论拟蒙庄。写一襟澹抱，物外清凉。
更喜冰盘堆雪，纱帷悄、抹丽流香。嗟何事，鸣蝉翠
柳，含怨送斜阳。［4］( P2 424)
夏日的福州是闷热的，但轩中“庭树铺阴，簾花
弄影”自是一个天地，加之檐铃清朗，在这样的空间
中研读《庄》《骚》，从纸上文字到神游物外，想来必
为人间乐事。
竹韵轩的景致本就极为典雅，若是碰上月明之
夜，轩中竹影瑟瑟，抬头望冰轮皎皎便更有一番韵
味。叶可羲在改建书斋时就充分考虑到这一点，可
见早有赏月的习惯，她在词中完整地描述了此过程:
琐窗寒·待月
静倚山屏，珠簾半卷，翠烟斜抹。微风解意，故
把青灯吹灭。过黄昏、停琴抚觞，待看树隙玲珑月。
任浩歌慢舞，无人相问，雁飞天阔。 声绝。吟蛩
歇。奈几点疏星，絮云漫叠。灵娥恁怯，为底幽辉难
发。近三更、凉露送寒，薄罗不耐扃绣闼。却些时、
树影瞒人，重向窗纱叠。［4］( P2 424)
整阕词根据时间顺序描摹黄昏到入夜各个时段
的景物。起首“静倚山屏”，写出月亮刚刚从山间露
出清辉，静中有动态之感，又暗示了时间，仅此四字，
便渲染出一幅月华初上图。而后天色渐暗，灯烛熄
灭，玲珑月色从树间洒落。轩中人抚琴的手转而举
起酒杯，昭示着属于自己的夜晚已经来临。下片“声
绝。吟蛩歇”，即指夜深，云雾渐起，遮住月亮，而窗
前的人仍不肯睡去，终于又等到云开月明。整首词
间有淡淡愁思，但最后仍以美好满足的情感收尾，体
现出叶可羲于轩中望月的恬淡平和。
叶可羲长久孤身，不知看过多少次月的阴晴圆
缺，她已经不再计较月相与人事悲欢的勾连，反而可
以欣赏月的每一种形态，如《唐多令·看月》中，她
一反古人哀叹缺月的传统，认为如眉的新月未承载
过多忧愁，更惹人爱怜:
看月最宜秋。晴空烟霭收。正无边、碧海珠浮。
都道团圆如镜好，谁解惜，小银钩。 钓小弄光
柔。窥檐景更幽。倚高寒、爱上层楼。欲缺初圆君
莫问，眉样浅，未含愁。［4］( P2 448)
除了月，能让人思绪翻涌的还有雨天。福州本
就是多雨之地，叶可羲的词作中也常以雨天为背景，
如“听雨”“春晚雨中”“雨中见梨花”“雨夜”等等。
福州四季之雨各有气质，春雨连绵，夏雨急促，秋雨
憔悴，冬雨阴郁。同为“听雨”，激起的情感也各不
相同。《如梦令·雨夜》中“隔枕几番疏雨。滴碎心
头离绪。远梦趁凉声，来作片时欢聚。无据。无据。
又被暗风吹去”，［4］( P2 434) 带来的是无处寻觅的幽咽;
《清平乐·听雨》中“雨声敲竹。梦断将愁续。世少
成连谁解曲。檐响漫疑琴筑”［4］( P2 450) ，唤起年来踪
迹在心头擂鼓作响。另有一阕《浪淘沙》作于三月初
九日的雷雨天，雨势迅猛，摧花折树。词人本要去赴
约，被雷雨绊住脚步，她却也不恼，反而写道“非覆旧
檐声”［4］( P2 445) ，认认真真地倾听疾风骤雨打在檐廊
上的声音，获得不同于霖铃夜雨的审美体验。
对雨、对月，或者说对自然，叶可羲并非按照传
统思维去观察，而是融入了她自己的身世和思考。
她对自然中的一切都是全心全意地接受、珍惜，并尝
试发掘它们的美和诗意。就连寻常人很少留心的碎
石，叶可羲也能发现它们“有磊落自喜之色”，并赋
一阕《望江南》述之:
庭前石，错叠也成山。寒梦有稜偏尔峭，愁心欲
茧不能搏。那得似君顽。［4］( P2 437)
词人怀揣愁绪，剪不断、理还乱，不禁羡慕石头
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有棱角可以割断愁丝，感慨物之磊落。
每逢佳节倍思亲是古来不变之理，对于叶可羲
这样的独居之人，亦是如此。好在轩中景致可以慰
藉身心，让她面对万家灯火，仍能保持心灵上的满
足，不至被周身孤单之感淹没。《竹韵轩词》中有两
首作于除夕:
烛影摇红·除夕立春
才插梅花，画屏书幌皆春色。芸窗闲理旧诗篇，
漫荐金盤橘。春至岁除转急。恁离绪、叹悰互织。
小樽浮绿，双烛飏红，忘眠今夕。 老去词人，寸
阴此际珍逾璧。岸莎堤柳渐青青。衰鬓惟添白。不
羡俊游芳陌。有筠轩、堪娱暇日。曲阑深院，幽蕙含
香，嫩篁流碧。［4］( P2 443 ～ 2 444)
浣溪沙·甲寅除夕作
又是清樽伴水仙。何曾滋味逊华筵。无情花却
有深缘。 砚匣笔床闲遣日，篆香瓶卉欲通禅。
任他爆竹送流年。［4］( P2 451)
这两首词均为叶可羲晚年所作，后一首作于甲
寅年( 1974) ，当时叶可羲 72 岁。两首词主体都是写
除夕时竹韵轩中的陈设。书斋主人并没有为了迎接
新年做过多的装饰，只有刚插的梅花、瓶中水仙、樽
中薄酒昭示又添新岁，为轩中增一抹浅浅的春意。
她边整理书稿，边回想旧日的点点滴滴，看着自己朱
颜辞镜，鬓已星星，可生活又已经如此安宁满足，不
免悲欣交集。她有花鸟风月为友，诗书为伴，爆竹声
中年去岁来也只是竹韵轩中寻常一天而已。
三、两个世界形成的基础
闽地历史悠久，底蕴深厚，自古是文教科举、书
籍刊刻的重镇，尤其是省会福州，走出了大批历史文
化名人，为中央和地方的政治经济建设贡献才学。
另一方面，福州作为通商口岸，在晚清走向近代的过
程中起到重要作用。洋务运动中清政府在马尾开办
造船厂和船政学堂，培养了大量通晓现代科学技术
的船政人才，又有西方传教士创立教会学校，报纸、
期刊陆续出现推动西方先进思想传播。可以说，福
州既有绵长的传统文化根脉，又是较早接受西方文
化浸润的城市之一。这极大开阔了当地文人的眼
界，使他们在政治经济上有所兴革的同时，也不忘崇
文兴学。因此，福州官宦尤其注重对子女的教育，以
至出现多个文化世家。
今日我们所见的闽籍女性词人，多是出自书香
门第，她们受家族文化熏陶，自幼接受传统文化教
育，学习文赋诗词、琴棋书画。此外，各个家族互相
来往，互相渗透，让这些女子从小有机会接触政界、
学界名人，甚至有机会请地方文坛领袖指点文字。
深厚的家学根底和广阔的人脉为这些女性词人的创
作奠定了良好基础。
叶可羲的家庭氛围也是如此。父亲叶大俊，曾
任海军“策电”舰舰长，清末列强割据时曾感大厦将
倾，率领全舰投奔孙中山参加革命。革命军统帅委
以司令之职，但他以“吾为救国而革命，非为官也”
为由，推辞了任命，可见其性格勇毅果决，不慕名利。
叶大俊对女儿的教育也颇为严明，叶可羲在其文中
曾回忆道: 自己年幼时，夏日炎热，在等待饭食的时
候她让婢女挥扇消暑，父亲婉言告诫:“彼亦人子也，
汝先食，彼已忍饥，更劳累之，于心安乎?”［1］( P21) 叶
可羲对此教诲终身不忘。她虽早孤，对父亲的经历
并无详尽的了解，但父亲对她的言传身教仍为她日
后人格的养成铺垫了仁善和严以律己的底色。
叶可羲的母亲，在她六岁时便已去世，以至她对
母亲的生平了解更为稀少。叶可羲印象中的母亲一
直是抑郁寡欢的，对她说的较多的，就是盼望她多读
书:“吾不如人者，读书少耳。他日愿儿多读书，能为
女师足矣”［1］( P21)。叶可羲一生大量的时间都用在
读书和育人上，儿时母亲的督促成了她日后人生的
一个龟鉴，我们甚至可以推论，叶可羲对职业的选择
深受其母影响。
双亲去世之后，叶可羲跟随伯父一家生活。她
的伯父叶伯鋆毕业于船政水师学堂，留学于英国皇
家海军学院，曾任“登瀛洲”兵舰舰长，官至总兵，并
作有《自治斋刍言》。叶伯鋆对晚辈要求甚是严格，
家中子弟都很惧怕他。叶可羲居住的竹韵轩早先是
叶伯鋆检查诸位兄长课业的地方，每当伯父在轩中唤
他们，诸位兄长都踌躇不敢上前。叶可羲当时年少，
因兄长畏惧伯父，便也不敢和伯父亲近，常常终月都
不去轩中。伯母是叶可羲在家中最亲近的人。伯母
施毓敏，字晴雪，工诗词。叶可羲常在伯母的指导下
读古书，讲论诗词，她曾作《西河》一阕怀念与伯母相
伴的时光，中有“垂簾记傍春夕。新诗赋就唤儿书，翠
釭自 剔 透。侍 游 侍 宴 几 佳 辰，偏 怜 深 胜 诸 侄”
［4］( P2 435) 等语，可见叶可羲在内闱所受的诗词熏染。
施氏可以说是叶可羲最早的词学启蒙老师，其词稿
多散佚，叶可羲在《竹韵轩笔记》录存了她的一阕
《满江红》，词云:
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一瞬微欷，叹俯仰、真成今昔。甚邂逅、语深神
合，恁般怜惜。小劫莺花人海梦，相闻姓字瑶宫籍。
看罗巾犹有旧啼痕，空陈迹。 须悟彻，三生业。
更认取，前身月。算心光遥照，仙都灵匹。风马云车
思导引，霓裳霞佩探消息。离虚皇香案住蓬莱，伤迁
谪。［1］( P42 ～ 43)
其词寄意玄远，有游仙之意，词句清丽，叶可羲
在文后说“予今乃耽倚声，为之不斁，其机实伯母启
之也”。［1］( P43)
1925 年，叶可羲由其表兄杨天健托何振岱长子
何维刚为介，执贽何振岱师门。是时，何振岱居于北
京，叶可羲亦肄业于北京国立艺术学院，自那时起，
叶可羲便跟随何师学习诗词古琴，品评书画。直至
何振岱去世，两人保持近了三十年的师徒情谊。
何振岱待学生极为亲厚，时时提点，又关爱呵
护。他把自己的读书所得、人生经验都写在与弟子
们的通信里。这些书信因弟子请教的问题有异内容
各不相同，但总体都是勉励学生勤恳读书，明心见
性，仁爱敦诚。
他在《与邵生季慈书》写道“先立定志趣，要作
何等人，为何等学。世事兹多，只可随缘顺应，学业
则关系一生，不可泛求”。并向学生示出每日读书:
“最好四子书不可一日离手，每日记出经一二句，史
一小则，革旧何事一则，进新何事一则，道理悟解数
端，便不为虚过此日也”。［2］( P82)
何振岱认为读书需守静笃，以养自身灵性。他
曾在《谢友人招饮书》中借推辞酒局，集中表达了他
的处世观:
人生幸得一日之闲，正可整理身心，研寻道妙。
即不然，读书、弹琴、勘碑、习画，闲中正有忙事……
逢佳时具杯酒约商旧学，是所乐就耳。若兹盛筵多
客，实非所宜。［2］( P48)
这种考量下，他希望学生每日料理家事之余，“拨出
两三小时作读书、看书及应为之学，果能守定范围，虽不
能全幅精神皆用于学，然亦不至无所寄托也”。［2］( P57) 在
致王德愔的信中也有类似叮嘱:“窃为吾人虽多事，能强
抽出两三小时温习旧书，不至玩愒虚过”。［2］( P58) 对叶可
羲，何振岱则用诗句表达，《重阳日书示竹韵》中，他
写道:“闲凭澹定孤游好，坐看鹮飞万翼忙。所望吾
徒同此趣，肯将真性爱风光”。［2］( P284)
何振岱的言传身教深深影响了叶可羲，她的诗、
词、文除了体现深厚的学养外，更可见其性情婉静。
她为王德愔《琴寄室诗》作序，开篇写道: “人之所贵
于学诗者，学诗教温柔敦厚之旨。苟得其旨，虽不为
诗而流露于处世待人接物之间，犹不失为诗人，况其
篇什琳琅者乎”［1］( P30) ，这可以说是她立身、创作的
宗旨。身为教员的叶可羲也把其所学所感传授给后
辈。据她的学生，后来亦成为闽地名士的李可蕃回
忆，叶可羲时常勉励他“士先器识而后文字”［1］( P46)。
何振岱曾在《与叶生竹韵书》中与叶可羲约定，
“补所必读之书; 游所宜兼之艺。刊落浮华，屏虚声
而弗务; 探窥实谛，祈上乘之真诠”［2］( P67)。这些文
字与其说是约定，不如说是对爱徒的肯定和殷切期
待。叶可羲也不负老师所望，一生都潜心向学，文词
书画无一不精，未沾染半点尘俗之气，故得何振岱之
子何敦仁评价:“高韵积学，抒义行文，能衍前人已发
之旨而启后生未悟之机，有功于立教致用”。［1］( P45)
四、结语
叶可羲长久孤身，幸得名师何振岱指点，又有寿
香社诸位志趣相投的姐妹不时相伴，因此她词作的
题材多与师门日常生活、师友情谊相关，但吟赏之乐
中常常蕴藏着浓郁的悲凉孤寂。当她回归自己的居
所竹韵轩时，轩中景致便可以给她慰藉，让她全心进
入文学与艺术营造出的至纯至美的理想境地，忘记
在外部世界的孤苦之感。她作于轩中或与竹韵轩相
关的作品，情绪往往平和澄宁，能触发最本真的灵
性。从外部世界的囿于人事，到竹韵轩中的超然自
得，空间的转换使叶可羲在词作中营造了两个相异
又极为和谐的世界。这两个世界的形成与她自身成
长经历、福州地域文化、师从何振岱又密不可分。
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